10
langs,’ hoopt moeder.
‘We gaan in de schuur, in de schuur,’ ratelt vader. ‘Niet in huis.’
Zijn blik dwaalt naar de rokerige lucht vol roetdeeltjes. Misschien
verbrand riet van een boerderijdak.
Het vee hebben ze in de dichte begroeiing naast het moeras
gebracht. Met takken en touw is er een gebrekkige afscheiding
gemaakt. Een van de geiten brak er doorheen en zakte weg in de
modder. Met veel moeite wist Michael het beest te redden en toch
kreeg hij op zijn huid van vader. Fouten maken is verboden.
Van het boerderijtje naar de schuur is maar twintig stappen. Bin-
nen is het schemerig en bloedheet. Dikke bromvliegen stijgen op
van een hoop mest. Een muis ritselt langs zijn voeten en verdwijnt
onder een stapel hout.
De schuur is bouwvallig, maar hun landheer, de baron, had nooit
geld over voor een nieuwe. Tussen de kromgetrokken planken valt
zonlicht naar binnen. Ze kunnen naar buiten kijken zonder dat het
opvalt. Moeder trekt de krakende schuurdeur dicht en dat geeft
even een vals gevoel van veiligheid. Alsof halfvergane planken een
Franse kogel kunnen tegenhouden, denkt Michael.
Ze staan naast elkaar. Michael tuurt door dezelfde kier als vader,
moeder staat voor een lagere. Hij ruikt de stoffige geur van het
droge hout. Daar staat hun boerderij. Zal die er nog staan als de dag
voorbij is? Bij het moeras klinkt het doffe geloei van een koe. Niet
zomaar een koe, het is hun eigen roodbruine Saar.
‘Daar!’ zegt vader gespannen. Wat bevreemd kijkt Michael naar zijn
vader. Die bibbert als de boter in de karnton. Zo benauwd heeft hij
zijn vader nog nooit gezien.
Michael ziet Franse ruiters hoog te paard over de dijk gaan. Hun
kurassen blinken in de zon. De paarden stappen rustig, de mees-
te soldaten hebben hun wapen niet eens vast. Ze praten luid en
vrolijk. Tien, twintig, wel dertig ruiters passeren het pad naar hun
boerderij. Daarachter komen soldaten met musketten en lange pie-
ken. Na hen volgt een tweede regiment ruiters.
Doorgaan, denkt Michael. Doorrijden, wij zijn arm. Wat moeten
jullie met die ene halve ham uit onze schoorsteen? En die paar zil-
1,2,3,4,5 7,8,9,10,11,12