9789033129940

15 koud en keihard. Af en toe zakt hij weg in een soort vermoeide droomslaap. De beelden in de kerk bewegen en Petrus komt van de muur af. Hij zwaait dreigend met zijn grote sleutel en ... ‘Stil jij!’ snauwt Audric. ‘Heel Laval wordt wakker!’ Stemmen, een zware deur die knarsend openzwaait. Een brede baan zonlicht valt over de plavuizen. ‘Ssst!’ waarschuwt Audric. Dat begrijp ik ook wel, denkt Victor. Audric gaat zitten en wrijft in zijn ogen. Dan neemt hij een slok water en het laatste restje is voor Vic- tor. De eerste kerkgangers lopen naar voren. Een priester schuifelt naar het altaar. De man is al oud en met een schok herkent Victor hem. Ook Audric maakt een schrikbeweging, want deze priester kennen ze. Père Migoret! ‘Wat nu?’ fluistert Victor. ‘We sluiten ons niet aan bij de mis,’ zegt Audric zacht. ‘Hij herkent ons meteen en zal vragen wat wij hier doen. Straks neemt hij de hostie en keert hij zijn rug naar de mensen. Dan moeten we weg- wezen!’ De vroege mis duurt altijd kort en veel kerkgangers zijn er niet. Père Migoret en twee misdienaren staan bij het altaar. De priester buigt zijn stramme knieën en kust het altaar. Een misdienaar zwaait met het wierookvat. ‘ In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti ,’ bidt Migoret met krachtige stem. De Latijnse woorden galmen door de grote ruimte. Migoret heeft hen zelf geleerd wat ze betekenen: in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Victors gedachten dwalen weg naar de eenvoudige dorpskerk waar hij en nog meer kinderen les kregen in de sacristie, een altijd koud en kil vertrek achter de kerk waar de wijn en de kleding bewaard wordt. Voor in de kerk leest de priester nu een stukje uit Psalm 42. Daarna bidt hij en zetten de priester en de misdienaren het Kyrie eleison in: Heer, ontferm u mijner. Eindelijk keert Migoret zich naar het altaar, neemt de hostie en heft beide armen. Hij staat nu met zijn rug naar de gelovigen. De hostie, het stukje brood dat Christus’ lichaam voorstelt, is heilig. Daarvan mag niets gemorst worden en daarom eet de priester voor het volk. Alle aandacht is nu gericht op het altaar. Victor krijgt een duwtje